Traíra

Su área de distribución

De Costa Rica a la Argentina, en la práctica totalidad de las cuencas: cuarenta y seis grados de latitud, dos subcontinentes y casi ningún hueco en el mapa.

Esa omnipresencia no cuenta una historia de colonización, sino de tolerancia. El pez admite un pH de 6 a 8, una dureza de 4 a 25, temperaturas de veinte a veintiséis grados y, sobre todo, medios que no tienen nada en común entre sí. Ninguna de esas variables lo detiene en ninguna parte.

Un área tan completa significa que lo que limita a la especie hay que buscarlo fuera de la geografía. Donde hay agua que se estanca, está.

La reproducción

La fecundación se produce dentro de la aleta anal de la hembra, que se ahueca en forma de copa para recibir los huevos y el esperma. El procedimiento apenas tiene equivalente: los huevos quedan retenidos contra el cuerpo el tiempo que dura la fecundación, en lugar de liberarse en el agua y quedar a merced de la dispersión.

Luego se vuelven adhesivos, y es entonces cuando se depositan en una hoya excavada en agua somera, en torno a los veintiséis grados. El macho los vigila, y sigue vigilando después de la eclosión: no defiende la puesta, defiende las larvas.

La secuencia tiene una consecuencia de campo. Durante toda la estación cálida, un macho queda fijo sobre unos pocos decímetros cuadrados de agua baja, agresivo, y embestirá cualquier cosa que se acerque. Capturarlo ahí equivale a retirarle a una nidada su única protección.

La madurez se observa ya a los diecisiete centímetros, lo que deja a la especie una larga carrera como reproductor.

El agua que necesita

La lista de sus aguas es la más amplia que un depredador pueda exhibir: arroyos claros y rápidos hasta la cabecera de los valles, aguas lentas y cargadas de la llanura, canales de riego, cunetas de drenaje, charcas.

Una acequia no es para él un hábitat marginal, sino un hábitat corriente. Conviene anotarlo a quien prospecta: las aguas que en otras partes se descartan de entrada —estrechas, tibias, estancadas, agrícolas— son aquí puestos de pleno derecho.

De día descansa entre la vegetación. De noche caza. El cambio es tajante y se cumple en todos los medios que ocupa.

De qué se alimenta

Los adultos comen peces. Los jóvenes viven de larvas de insectos, de crustáceos, de camarones y de invertebrados diversos, y el paso de unos a otros acompaña al crecimiento.

Lo esencial no es la lista, sino el método. Un cazador que pasa el día inmóvil en un herbazal no persigue: espera a que una presa entre en su radio de acción, y ese radio es corto. Toda su morfología, cilíndrica y musculada por detrás, sirve a ese único golpe.

Cómo pescarlo

Se pesca el puesto, no la superficie de agua. Como el pez está pegado al cobijo, el lance tiene que caer en contacto con la vegetación, con la madera o con la orilla sombreada; a un metro de ahí no ocurre nada.

El horario duplica las probabilidades. La actividad de caza arranca al caer el día y sigue de noche, mientras que de día hay que ir a buscar un pez en reposo, lo que obliga a pasar muy cerca y muy despacio.

La época de reproducción ofrece una oportunidad y una decisión. Los machos de guardia ocupan el agua baja y atacan por reflejo territorial, lo que los vuelve fáciles de localizar y de provocar; lo que venga después de la captura es cosa del pescador.

Queda la manipulación, que con esta especie no es un detalle. Dientes afilados, mandíbulas potentes, cuerpo cubierto de un mucus resbaladizo: un ejemplar vivo cuesta de sujetar y es capaz de herir. Se maneja con alicates para desanzuelar y con una sujeción firme detrás de la cabeza, nunca con los dedos dentro de la boca. La mayoría de los accidentes los provoca el pez al revolverse en la mano, no un ataque.

Otros nombres

Traíra es un nombre tupí que pasó al portugués, y en Brasil designa a este pez y a sus allegados. El español lo ha adoptado sin cambiarlo; el francés vacila entre la palabra brasileña y el inglés wolf fish.

Ese anglicismo es una trampa. Wolf fish nombra también al perro del norte, un pez marino de las aguas frías septentrionales, sin el menor parentesco con un caraciforme tropical. A ambos se los ha llamado lobos por la misma razón —una dentadura a la vista— y no hay nada más que sacar de ahí.

La especie se cría en acuicultura, se pesca comercialmente y se expone en acuarios públicos, lo que multiplica los nombres locales de un país a otro.