Traíra

Il suo areale

Dal Costa Rica all’Argentina, nella quasi totalità dei bacini: quarantasei gradi di latitudine, due subcontinenti, e praticamente nessun vuoto sulla carta.

Questa onnipresenza non racconta una storia di colonizzazione ma una storia di tolleranza. Il pesce accetta un pH da 6 a 8, una durezza da 4 a 25, temperature dai venti ai ventisei gradi, e soprattutto ambienti che non hanno nulla in comune tra loro. Nessuna di queste variabili lo ferma da qualche parte.

Un areale così completo significa che il limite della specie va cercato altrove che nella geografia. Dove c’è acqua ferma, lui c’è.

La riproduzione

La fecondazione avviene nella pinna anale della femmina, che si incava a coppa per accogliere uova e latte. Il procedimento non ha quasi eguali: le uova restano trattenute contro il corpo per il tempo della fecondazione, invece di essere liberate nell’acqua e abbandonate alla dispersione.

Diventano poi adesive, ed è in quel momento che vengono deposte in una buca scavata in acqua bassa, intorno ai ventisei gradi. Il maschio ne assume la guardia, e la prolunga dopo la schiusa: non è la deposizione che difende, sono le larve.

La sequenza ha una conseguenza sul campo. Per tutta la stagione calda un maschio resta inchiodato su pochi decimetri quadrati di acqua bassa, aggressivo, e caricherà qualunque cosa gli si avvicini. Prenderlo lì equivale a togliere a una nidiata la sua unica protezione.

La maturità si osserva già a diciassette centimetri, il che lascia alla specie una lunga carriera di riproduttore.

L’acqua che gli serve

L’elenco delle sue acque è il più ampio che un predatore possa esibire: ruscelli limpidi e vivaci fin nell’alta valle, acque lente e cariche di pianura, canali d’irrigazione, fossi di scolo, pozze.

Un fosso d’irrigazione non è per lui un ambiente marginale, è un ambiente ordinario. Vale la pena annotarlo per chi prospetta: le acque che altrove si scartano d’ufficio — strette, tiepide, stagnanti, agricole — sono qui poste a pieno titolo.

Di giorno riposa nella vegetazione. Di notte caccia. Questo ribaltamento è netto e vale in tutti gli ambienti che occupa.

Di cosa si nutre

Gli adulti mangiano pesce. I giovani vivono di larve d’insetto, crostacei, gamberetti e invertebrati vari, e il passaggio accompagna la crescita.

L’essenziale non è l’elenco ma il metodo. Un cacciatore che passa la giornata immobile in un erbaio non insegue: aspetta che una preda entri nel suo raggio d’azione, e quel raggio è corto. Tutta la sua morfologia, cilindrica e muscolosa nella parte posteriore, serve quello scatto unico.

Come pescarlo

Si pesca il posto, non lo specchio d’acqua. Poiché il pesce sta appiattito nel coperto, il lancio deve posarsi a contatto con la vegetazione, con il legno o con la sponda ombreggiata; a un metro di distanza non succede nulla.

L’orario raddoppia le probabilità. L’attività di caccia si innesca al calar del giorno e prosegue di notte, mentre le ore diurne impongono di andare a cercare un pesce in riposo, il che significa passare molto vicino e molto lentamente.

La stagione riproduttiva offre un’occasione e una scelta. I maschi di guardia presidiano l’acqua bassa e attaccano per riflesso territoriale, il che li rende facili da individuare e da far reagire; quel che segue la cattura riguarda il pescatore.

Resta la manipolazione, che con questa specie non è un dettaglio. Denti aguzzi, mascelle potenti, corpo coperto di un muco scivoloso: un soggetto vivo è difficile da tenere e capace di ferire. La presa si fa con una pinza per slamare e un contatto fermo dietro la testa, mai le dita in bocca. La maggior parte degli incidenti viene dal pesce che si rigira in mano, non da un attacco.

Altri nomi

Traíra è un nome tupi passato al portoghese, e in Brasile designa questo pesce e i suoi prossimi parenti. Anche lo spagnolo dice traíra, mentre il francese oscilla tra la parola brasiliana e l’inglese wolf fish.

Questo anglicismo è una trappola. Wolf fish nomina anche il lupo dell’Atlantico, un pesce marino delle acque fredde del Nord, senza la minima parentela con un characiforme tropicale. I due sono stati chiamati lupi per la stessa ragione — una dentatura ben visibile — e non c’è altro da ricavarne.

La specie è allevata in acquacoltura, pescata commercialmente e presentata in acquario pubblico, il che moltiplica i nomi locali da un paese all’altro.