Aimara

Su área de distribución

Los ríos citados tienen un punto en común que la lista no dice: Trombetas, Jari, Tapajós, Xingú, Tocantins, Araguari, los ríos costeros de las Guayanas, el bajo Orinoco. Todos bajan de los viejos escudos cristalinos que encuadran la cuenca amazónica por el norte y por el sur.

Un río de escudo no se parece a un río de llanura. Corre sobre la roca, es claro, encadena umbrales, saltos y caos de bloques, y su caudal varía bruscamente. Es esa geología la que dibuja el área, no la latitud ni la temperatura.

La especie falta por tanto en el corazón mismo de la Amazonia, en las aguas blancas y lentas del cauce mayor, mientras ocupa los afluentes que desembocan en él. Son los afluentes los que llevan los rápidos.

La reproducción

La puesta se desencadena al principio de la estación de lluvias, de diciembre a marzo, cuando los rápidos se vuelven impracticables y los ríos se cargan.

La fecundidad es proporcional a la talla, y lo que llama la atención es la amplitud: de unos seis mil huevos en una hembra pequeña a sesenta mil en una grande. Un factor diez entre los dos extremos de una población.

Esa relación tiene un alcance directo. Diez hembras medianas no sustituyen a una grande, y el pez excepcional que se devuelve al agua no vale una captura ordinaria sino diez. La madurez, alcanzada hacia los veintidós centímetros, llega en cambio muy pronto en un crecimiento que continúa mucho después.

El agua que necesita

Se mantiene en las zonas de contracorriente de los ríos principales y de los arroyos. La contracorriente es el agua que remonta detrás de un obstáculo —un bloque, una punta rocosa, el pie de un salto— y forma un remolino lento contra la vena viva.

Es un puesto de depredador por una razón mecánica. Todo lo que la corriente arrastra se frena y queda retenido ahí, en el límite entre las dos venas de agua; un cazador de emboscada encuentra allí un flujo regular de presas sin tener que nadar.

Buscar este pez consiste por tanto en leer los remolinos más que en cubrir superficie. Cada bloque grande en un rápido alberga potencialmente uno, y el número de puestos de un sector se cuenta a ojo.

De qué se alimenta

El pez constituye lo esencial de la dieta, completada por lo que cae al agua: pequeños invertebrados terrestres, animales arrastrados desde la orilla o desde el dosel.

Esa segunda parte es coherente con el puesto. Una contracorriente recoge la deriva de superficie tanto como la del fondo, y un depredador instalado ahí intercepta todo lo que el río acarrea, sea cual sea su origen.

Su actividad se concentra en el crepúsculo y durante la noche.

Cómo pescarlo

La temporada se elige al revés de la puesta. En aguas bajas, los rápidos son accesibles, los puestos legibles y las contracorrientes quedan reducidas a unas pocas bolsas; en crecida, todo se anega y el pez se dispersa en un volumen diez veces mayor.

La hora sigue al ritmo de actividad: la última hora del día y la noche valen más que el pleno sol, lo que contradice la lógica de la prospección en rápidos, más fácil a plena luz.

El doble origen de las presas justifica dos registros. Un señuelo de superficie trabajado en la calma de detrás de un obstáculo imita lo que cae; un pez nadador o un vivo presentado en la vena imita lo que deriva. Decide el puesto, no el catálogo de señuelos.

El equipo se dimensiona según el medio tanto como según el pez. Un combate entablado en contacto con los bloques, en un agua que empuja, no deja sitio para una segunda oportunidad: lo que no se gana en los primeros segundos se pierde contra la roca.

Conservación

Nada pesa sobre la especie a escala de su área, y sin embargo la calidad reconocida de su carne la convierte en un blanco constante de las pesquerías locales.

El punto sensible está en otra parte, en la relación entre talla y fecundidad. Una presión que apunta a los ejemplares grandes —y es lo que hace toda pesca selectiva, la deportiva incluida— retira de la población a los individuos que más huevos producen. Extraer diez hembras pequeñas le cuesta menos a un stock que extraer una muy grande, que es exactamente lo contrario de lo que dicta la intuición.

Otros nombres

Aimara es un nombre amerindio, adoptado tal cual por el francés de la Guayana y por las lenguas europeas, a falta de cualquier otro candidato.

Brasil, en cambio, procede por aumentativo: trairão, la traíra grande, construido sobre el nombre de su congénere más pequeño y más extendido. El sufijo dice todo lo que un pescador brasileño necesita saber: mismo pez, otra categoría.

El inglés pega los dos sistemas, aimara wolf fish, lo que da un nombre que no pertenece a ninguna lengua.