Flier

Su área de distribución

El área cabe en un solo país y sigue una geología. Va de la cuenca del Potomac, en Maryland, hasta el centro de Florida, y hacia el oeste hasta el Trinity, en Texas. Después sube hacia el norte, hasta el sur de Illinois y de Indiana.

Esa subida es la parte instructiva. Calca el antiguo golfo del Misisipi, ese brazo de mar que penetraba en otro tiempo en el continente y cuya forma conserva el valle aluvial: un fondo plano, sedimentos finos, desbordamientos. El pez no sube hacia el norte siguiendo una latitud, sigue un suelo de valle. Allí donde la llanura se acaba, el área se acaba también, sea cual sea la latitud alcanzada.

La reproducción

El único dato publicado es un suelo: doscientos huevos como mínimo. Sin máximo, sin descripción del nido, sin duración de la guardia, sin temporada.

Un suelo sin techo no es una estimación de fecundidad, es el recuento más bajo que un observador haya retenido. Conviene leerlo como tal, y sobre todo no completarlo con lo que se lee en otras partes sobre la familia, donde el tiempo que el macho permanece sobre el nido varía en un factor de diez según la especie.

El agua que necesita

Pantanos, lagos con vegetación, estanques, brazos muertos, pozas y zonas tranquilas de los arroyos y de los ríos pequeños: en todas partes agua quieta o casi, y las más de las veces un fondo de fango.

Ninguno de esos medios es una masa de agua estable. Un pantano sube con las lluvias, se retira en verano, se cierra en bolsas aisladas, y su superficie cambia más de una vez al año. Seis años de longevidad y trece centímetros de talla corriente hacen una especie de ciclo corto, cosa que va de la mano con aguas cuya duración nunca está garantizada.

El intervalo térmico publicado se detiene en los veintidós grados, entre los paralelos veintinueve y cuarenta y dos norte.

De qué se alimenta

El apartado clasifica a la especie entre los invertívoros y no nombra más que insectos: hemípteros, y entre ellos las corixas.

Una corixa no es una presa de fondo. Es una chinche acuática que nada entre los tallos, en plena agua, y que debe volver con regularidad a la superficie a renovar la reserva de aire que lleva bajo los élitros. Un pez que hace de ellas lo esencial de su comida diaria toma por tanto en la columna de agua y en la pradera acuática, y no en el fango sobre el que se mantiene.

Vale la pena señalarlo, porque la página anuncia por otro lado un depredador y cita el pez vivo entre los cebos. El apartado consultado, en cambio, no menciona ningún pez en su alimentación.

Cómo pescarlo

Ultraligero e insecto. La dieta publicada pide imitaciones diminutas y anzuelos a juego; subir de talla equivale a ofrecerle una presa que la documentación no le conoce.

El puesto se lee en la vegetación. Nenúfares, ramas bajas, praderas de pantano: sombra por encima, fango por debajo, y el insecto entre ambos. Es un agua donde la prospección se hace metro cuadrado a metro cuadrado, posando el cebo en los claros de la vegetación en vez de cubrir superficie.

Se registran dos usos para la especie: una pesquería comercial y un comercio de acuariofilia. El segundo se debe a su porte: un centrárquido de trece centímetros cabe en un acuario.

Otros nombres

Macropterus significa «de gran aleta», y la descripción confirma lo que el epíteto anuncia: una dorsal claramente desarrollada, fuera de proporción con el tamaño del pez. El nombre francés, crapet volant, viene de la misma impresión.

El inglés dice flier, y la palabra ha viajado sin traducirse. El español, el italiano y el portugués de Brasil la escriben igual, y el alemán la pega a su propia palabra para los peces sol. El francés es el único que ha traducido la imagen en vez de la palabra.