Flier

Il suo areale

L’areale sta dentro un solo paese e segue una geologia. Corre dal bacino del Potomac, nel Maryland, fino al centro della Florida, e verso ovest fino alla Trinity, in Texas. Poi risale verso nord, fino al sud dell’Illinois e dell’Indiana.

È questa risalita la parte istruttiva. Ricalca l’antico golfo del Mississippi, quel braccio di mare che un tempo penetrava nel continente e di cui la valle alluvionale conserva la forma: un fondo piatto, sedimenti fini, esondazioni. Il pesce non sale verso nord seguendo una latitudine, segue un pavimento di valle. Dove la pianura si ferma, si ferma anche l’areale, qualunque sia la latitudine raggiunta.

La riproduzione

L’unico dato pubblicato è un pavimento: duecento uova come minimo. Nessun massimo, nessuna descrizione del nido, nessuna durata di guardia, nessuna stagione.

Un pavimento senza soffitto non è una stima di fecondità, è il conteggio più piccolo che un osservatore abbia registrato. Va letto per quello che è — e soprattutto non va completato con ciò che si legge altrove sulla famiglia, dove il tempo in cui il maschio resta sul nido varia di un fattore dieci da specie a specie.

L’acqua che gli serve

Paludi, laghi invasi dalla vegetazione, stagni, lanche, buche e zone calme dei torrenti e dei piccoli fiumi: ovunque acqua ferma o quasi, e il più delle volte un fondo di fango.

Nessuno di questi ambienti è una massa d’acqua stabile. Una palude sale con le piogge, si ritira d’estate, si richiude in pozze isolate, e la sua superficie cambia più di una volta nell’anno. Sei anni di longevità e tredici centimetri di taglia corrente fanno una specie a ciclo corto, il che va di pari passo con acque la cui durata non è mai garantita.

La forbice termica pubblicata si ferma a ventidue gradi, tra il ventinovesimo e il quarantaduesimo parallelo nord.

Di cosa si nutre

La voce classifica la specie tra gli invertivori e non nomina che insetti: emitteri, e tra questi le corise.

Una corisa non è una preda di fondo. È una cimice acquatica che nuota tra gli steli, a mezz’acqua, e che deve tornare regolarmente in superficie a rinnovare la riserva d’aria che si porta sotto le elitre. Un pesce che ne fa l’essenziale del proprio ordinario preleva dunque nella colonna d’acqua e nell’erbaio, non sul fango dove sta.

Il punto merita di essere segnalato, perché la pagina annuncia peraltro un carnivoro e cita del pesce vivo tra le esche. La voce consultata, invece, non menziona alcun pesce nella sua alimentazione.

Come pescarlo

Ultraleggero e insetto. La dieta pubblicata chiede imitazioni minuscole e ami di conseguenza; salire di taglia equivale a proporre una preda che la documentazione non gli conosce.

Il posto si legge nella vegetazione. Ninfee, rami bassi, erbai di palude: ombra sopra, fango sotto, e l’insetto in mezzo. È un’acqua in cui la prospezione si fa al metro quadrato, posando l’esca nei buchi dell’erbaio invece di coprire superficie.

Per la specie sono registrati due usi: una pesca commerciale e un commercio acquariofilo. Il secondo dipende dalla sua mole — un centrarchide di tredici centimetri sta in una vasca.

Altri nomi

Macropterus significa «a grande pinna», e la descrizione conferma quel che l’epiteto annuncia: una dorsale nettamente sviluppata, fuori proporzione rispetto alla taglia del pesce. Il nome francese, crapet volant, nasce dalla stessa impressione.

L’inglese dice flier, e la parola ha viaggiato senza traduzione. Lo spagnolo e il portoghese del Brasile la scrivono identica, e così fa l’italiano; il tedesco la incolla alla propria parola per persico sole. Il francese è il solo ad avere tradotto l’immagine invece della parola.