Aïmara

Son aire de répartition

Les rivières citées ont un point commun que la liste ne dit pas : Trombetas, Jari, Tapajós, Xingu, Tocantins, Araguari, les fleuves côtiers des Guyanes, le bas Orénoque. Toutes descendent des vieux boucliers cristallins qui encadrent la cuvette amazonienne au nord et au sud.

Une rivière de bouclier ne ressemble pas à un fleuve de plaine. Elle coule sur la roche, elle est claire, elle enchaîne les seuils, les chutes et les chaos de blocs, et son débit varie brutalement. C’est cette géologie qui dessine l’aire, pas la latitude ni la température.

L’espèce manque donc au cœur même de l’Amazonie, dans les eaux blanches et lentes du lit majeur, tout en occupant les affluents qui s’y jettent. Ce sont les affluents qui portent les rapides.

La reproduction

La ponte se déclenche au début de la saison des pluies, de décembre à mars, quand les rapides deviennent impraticables et les rivières se chargent.

La fécondité est proportionnelle à la taille, et l’amplitude est ce qui frappe : de six mille œufs environ chez une petite femelle à soixante mille chez une grande. Un facteur dix entre les deux extrémités d’une population.

Ce rapport a une portée directe. Dix femelles moyennes ne remplacent pas une grande, et le poisson exceptionnel qu’on remet à l’eau ne vaut pas une prise ordinaire mais dix. La maturité, atteinte vers vingt-deux centimètres, arrive au contraire très tôt dans une croissance qui se poursuit longtemps après.

L’eau qu’il lui faut

Il se tient dans les zones de contre-courant des fleuves principaux et des criques. Le contre-courant est l’eau qui remonte derrière un obstacle — un bloc, une pointe rocheuse, un pied de chute — et forme un tourbillon lent contre le fil vif.

C’est un poste de prédateur pour une raison mécanique. Tout ce que le courant emporte est ralenti et retenu là, à la limite entre les deux veines d’eau ; un chasseur d’embuscade y trouve un flux régulier de proies sans avoir à nager.

Chercher ce poisson revient donc à lire les remous plutôt qu’à couvrir de la surface. Chaque gros bloc dans un rapide en abrite un potentiellement, et le nombre de postes d’un secteur se compte à vue.

Ce qu’il mange

Le poisson constitue l’essentiel du régime, complété par ce qui tombe à l’eau — petits invertébrés terrestres, animaux emportés depuis la berge ou la canopée.

Cette seconde part est cohérente avec le poste. Un contre-courant ramasse la dérive de surface autant que celle du fond, et un prédateur installé là intercepte tout ce que la rivière charrie, quelle que soit l’origine.

Son activité se concentre au crépuscule et pendant la nuit.

Comment le pêcher

La saison se choisit à l’envers de la ponte. Aux basses eaux, les rapides sont accessibles, les postes lisibles et les contre-courants réduits à quelques poches ; à la crue, tout se noie et le poisson se disperse dans un volume dix fois plus grand.

L’heure suit le rythme d’activité : la dernière heure du jour et la nuit valent mieux que le plein soleil, ce qui contredit la logique de la prospection en rapides, plus facile en pleine lumière.

La double origine des proies justifie deux registres. Un leurre de surface travaillé dans le calme derrière un obstacle imite ce qui tombe ; un poisson nageur ou un vif présenté dans la veine imite ce qui dérive. Le poste décide, pas le catalogue de leurres.

Le matériel se dimensionne sur le milieu autant que sur le poisson. Un combat engagé au contact de blocs, dans une eau qui pousse, ne laisse pas la place d’une reprise : ce qui n’est pas gagné dans les premières secondes est perdu contre la roche.

Conservation

Rien ne pèse sur l’espèce à l’échelle de son aire, et la qualité reconnue de sa chair en fait pourtant une cible constante des pêches locales.

Le point sensible est ailleurs, dans le rapport entre taille et fécondité. Une pression qui vise les gros sujets — et c’est ce que fait toute pêche sélective, sportive comprise — retire de la population les individus qui produisent le plus d’œufs. Prélever dix petites femelles coûte moins à un stock qu’en prélever une très grande, ce qui est exactement l’inverse de l’intuition.

Autres noms

Aïmara est un nom amérindien, repris tel quel par le français de Guyane et par les langues européennes, faute de tout autre candidat.

Le Brésil, lui, procède par augmentatif : trairão, la grosse traíra, construit sur le nom de son congénère plus petit et plus répandu. Le suffixe dit tout ce qu’un pêcheur brésilien a besoin de savoir — même poisson, autre catégorie.

L’anglais accole les deux systèmes, aimara wolf fish, ce qui donne un nom qui n’appartient à aucune langue.