Aimara

Il suo areale

I fiumi citati hanno in comune qualcosa che l’elenco non dice: Trombetas, Jari, Tapajós, Xingu, Tocantins, Araguari, i fiumi costieri delle Guiane, il basso Orinoco. Scendono tutti dai vecchi scudi cristallini che inquadrano la conca amazzonica a nord e a sud.

Un fiume di scudo non somiglia a un fiume di pianura. Scorre sulla roccia, è limpido, incatena soglie, cascate e caos di massi, e la sua portata varia bruscamente. È questa geologia a disegnare l’areale, non la latitudine né la temperatura.

La specie manca quindi nel cuore stesso dell’Amazzonia, nelle acque bianche e lente della piana alluvionale, pur occupando gli affluenti che vi si gettano. Sono gli affluenti a portare le rapide.

La riproduzione

La deposizione scatta all’inizio della stagione delle piogge, da dicembre a marzo, quando le rapide diventano impraticabili e i fiumi si caricano.

La fecondità è proporzionale alla taglia, e ciò che colpisce è l’ampiezza: da circa seimila uova in una femmina piccola a sessantamila in una grande. Un fattore dieci fra i due estremi di una popolazione.

Il rapporto ha una portata diretta. Dieci femmine medie non ne rimpiazzano una grande, e il pesce eccezionale che si rilascia non vale una cattura ordinaria ma dieci. La maturità, raggiunta verso i ventidue centimetri, arriva invece molto presto in una crescita che prosegue a lungo dopo.

L’acqua che gli serve

Si tiene nelle zone di controcorrente dei fiumi principali e dei ruscelli. La controcorrente è l’acqua che risale dietro un ostacolo — un masso, uno sperone roccioso, il piede di una cascata — e forma un vortice lento contro la vena viva.

È una postazione da predatore per una ragione meccanica. Tutto ciò che la corrente trascina viene rallentato e trattenuto lì, al confine fra le due vene d’acqua; un cacciatore d’agguato vi trova un flusso regolare di prede senza dover nuotare.

Cercare questo pesce significa dunque leggere i mulinelli d’acqua più che coprire superficie. Ogni grosso masso in una rapida ne ospita potenzialmente uno, e il numero di postazioni di un settore si conta a vista.

Di cosa si nutre

Il pesce costituisce il grosso della dieta, completata da ciò che cade in acqua: piccoli invertebrati terrestri, animali strappati alla riva o alla volta della foresta.

Questa seconda quota è coerente con la postazione. Una controcorrente raccoglie la deriva di superficie quanto quella di fondo, e un predatore installato lì intercetta tutto ciò che il fiume trasporta, qualunque ne sia l’origine.

La sua attività si concentra al crepuscolo e durante la notte.

Come pescarlo

La stagione si sceglie al rovescio della deposizione. Con le acque basse le rapide sono accessibili, le postazioni leggibili e le controcorrenti ridotte a poche sacche; con la piena tutto annega e il pesce si disperde in un volume dieci volte più grande.

L’ora segue il ritmo di attività: l’ultima ora di luce e la notte valgono più del pieno sole, il che contraddice la logica della prospezione in rapida, più agevole in piena luce.

La doppia origine delle prede giustifica due registri. Un artificiale di superficie lavorato nella calma dietro un ostacolo imita ciò che cade; un pesce nuotante o un vivo presentato nella vena imita ciò che deriva. Decide la postazione, non il catalogo degli artificiali.

L’attrezzatura si dimensiona sull’ambiente quanto sul pesce. Un combattimento ingaggiato a contatto dei massi, in un’acqua che spinge, non lascia spazio a una seconda occasione: ciò che non si guadagna nei primi secondi è perduto contro la roccia.

Conservazione

Nulla pesa sulla specie alla scala del suo areale, eppure la qualità riconosciuta delle sue carni ne fa un bersaglio costante della pesca locale.

Il punto sensibile è altrove, nel rapporto fra taglia e fecondità. Una pressione che punta ai soggetti grossi — ed è ciò che fa ogni pesca selettiva, compresa quella sportiva — toglie alla popolazione gli individui che producono più uova. Prelevare dieci femmine piccole costa a uno stock meno che prelevarne una molto grande, il che è esattamente il contrario dell’intuizione.

Altri nomi

Aimara è un nome amerindio, ripreso tale e quale dal francese della Guyana e dalle lingue europee, per assenza di qualsiasi altro candidato.

Il Brasile procede invece per accrescitivo: trairão, la grossa traíra, costruito sul nome del congenere più piccolo e più diffuso. Il suffisso dice tutto quel che a un pescatore brasiliano serve sapere: stesso pesce, altra categoria.

L’inglese accosta i due sistemi, aimara wolf fish, e ne esce un nome che non appartiene ad alcuna lingua.