Lúcio-corrente

A sua área de distribuição

A área de ocorrência acompanha uma faixa de temperatura mais do que uma geografia. A espécie vive entre dez e vinte graus, e esse intervalo a coloca na vertente atlântica até o sul da Flórida, ao longo da costa do Golfo até a bacia do lago Sabine, na Luisiana, e na bacia do Mississippi subindo até o Kentucky e o Missouri.

É, portanto, um esocídeo do Sul, o que o distingue de todos os outros. Onde seus parentes ocupam as águas frias, ele segura o Sudeste americano, região em que os grandes lúcios não se instalam. Duas expansões recentes precisam ser lidas à parte: a Nova Escócia, onde foi introduzido e não encontrado, e as bacias dos lagos Ontário e Erie, alcançadas do mesmo jeito.

Reconhecê-lo

É o desenho dos flancos que batiza a espécie em quase todas as línguas: áreas claras cercadas por um rendilhado escuro, que compõem uma rede de malhas regulares. O padrão é constante e se enxerga de longe, inclusive num peixe molhado dentro do puçá. No dorso, o tom escuro vem cortado por barras verticais mais claras, e as escamas de cima puxam para o dourado.

A segunda referência fica embaixo do olho. A barra subocular desce quase na vertical, no máximo levemente inclinada para trás — orientação que vale a pena conferir onde vários esocídeos pequenos dividem as mesmas águas.

A terceira está nas escamas da cabeça. Bochecha e opérculo vêm cobertos de escamas em toda a superfície, sem nenhuma área nua. O crânio, esse sim, continua nu e achatado em cima, com um perfil levemente côncavo acima do focinho; o focinho é longo, largo e arredondado, e a mandíbula inferior avança sobre a superior. O maxilar alcança a borda anterior da pupila ou a ultrapassa por pouco.

Para terminar, algumas contagens: dezessete a vinte e um raios moles na dorsal, onze a treze na anal, quarenta e nove a cinquenta e quatro vértebras, nenhum espinho. Os dentes laterais da mandíbula inferior e do vômer são nitidamente aumentados, a pupila é amarela, a base da caudal marmorizada de escuro e suas pontas esfumaçadas.

A reprodução

Os ovos são pelágicos. É a particularidade que separa este peixe da maioria de seus parentes próximos: em vez de aderirem à vegetação submersa, eles derivam livremente na coluna d'água, o que livra a desova de precisar de um suporte determinado mas a expõe inteiramente à correnteza e aos predadores.

O calendário se resume a um movimento. Os adultos passam o inverno em água mais funda e sobem para as margens assim que o gelo some, para desovar. O deslocamento é rápido e junta os peixes perto da beirada na saída do inverno.

Os estágios jovens adotam uma estratégia de apagamento: as larvas se escondem na vegetação, e os juvenis ficam imóveis junto à margem ou se enterram na lama sob os detritos. Nada neles procura a fuga; tudo aposta na ausência de movimento.

A água de que precisa

As águas paradas e tomadas de plantas formam o grosso de seus postos: lagos com vegetação, brejos, braços mortos, poços tranquilos de riachos e rios médios. A profundidade continua pequena, na casa de alguns metros, seis no máximo nos registros disponíveis.

Uma exceção merece ser guardada justamente porque contradiz esse retrato. O peixe também frequenta águas fundas e frias, sem vegetação nenhuma. Um corpo d'água pelado não deve ser descartado de saída: a falta de herbário não exclui a espécie, exclui apenas a maneira habitual de procurá-la.

Do que se alimenta

O comportamento dos juvenis diz muito sobre o dos adultos. Um peixe que aprende a caçar parado embaixo de um detrito guarda esse jeito depois de crescido: espera e deixa vir. A caça é de tocaia, dentro da vegetação, encostada no abrigo, e não de perseguição em água aberta.

Como pescá-lo

Tudo se decide numa questão de escala. O tamanho comumente encontrado beira os quarenta e dois centímetros, e a idade máxima registrada é de nove anos. Um equipamento calibrado para os grandes esocídeos não transmite a batida de um peixe desse porte e, sobretudo, não faz justiça à sua briga.

Esse número de nove anos tem uma segunda consequência. A longevidade da espécie é curta, de modo que um exemplar bem acima do formato comum não é apenas grande: é velho, e representa um indivíduo raro numa população que se renova depressa.

O encontro mais legível do ano continua sendo a saída do inverno. A passagem das zonas fundas para a margem, logo depois do degelo, junta os peixes numa faixa estreita e rasa, num momento em que estão ao alcance de quem pesca da beirada. O resto da temporada exige vasculhar as clareiras do herbário uma a uma, apresentando a isca a curta distância do abrigo.

Conservação

Este pequeno esocídeo está hoje presente em águas que nunca o abrigaram. A Nova Escócia e as bacias dos lagos Ontário e Erie o receberam por solta, e sua presença ali é resultado de uma decisão humana, não de uma expansão natural.

Introduzir mais um predador numa comunidade em que outros já cumprem esse papel produz um ajuste cujo sentido só se lê depois. O peixe não é raro nem procurado comercialmente — sustenta sobretudo uma pesca de subsistência e uma pesca de lazer —, de modo que a pergunta que ele levanta não é a de sua proteção, e sim a de seu transporte.