Maskinongé

A sua área de distribuição

Três redes hidrográficas formam o berço da espécie: o São Lourenço com os Grandes Lagos, a baía de Hudson pelo rio Vermelho e o Mississippi. Em qualquer outro lugar dos Estados Unidos, sua presença vem de uma soltura.

A distinção pesa mais do que parece quando se lê o mapa. De um lado, populações instaladas desde sempre, algumas delas objeto de medidas de proteção em trechos do Tennessee e de Ohio; do outro, corpos d'água onde o peixe foi depositado e onde sua presença às vezes depende inteiramente das solturas sucessivas. A mesma cor num mapa recobre duas situações que não têm o mesmo valor.

Uma comparação esclarece essa área. Enquanto seu primo da Eurásia e da América ocupa um cinturão inteiro do hemisfério norte, este nunca ultrapassou os limites do continente por conta própria. É um peixe de três bacias, não de um hemisfério, e seu gigantismo não lhe abriu nada.

A reprodução

Os especialistas não concordam sobre o que acontece na hora da desova, e vale mais expor o desacordo do que resolvê-lo. Alguns descrevem uma forma de acasalamento: a fêmea tomba sobre o flanco para descobrir o ventre, o macho vem se apoiar contra ela num movimento potente, ela descansa em seguida e depois deposita os ovos sobre a areia; a sequência se repetiria uma segunda vez. Outros não veem ali nada além de uma emissão simultânea dos gametas, sem contato organizado.

Dois pontos, em compensação, estão estabelecidos. A desova dispara na primavera, no momento em que o gelo recua, numa água que acaba de se soltar. E a maturidade é tardia: estabelece-se em torno dos setenta e sete centímetros. Um exemplar de setenta centímetros, já respeitável dentro de um puçá, com toda a probabilidade nunca desovou uma única vez.

A água de que precisa

A água clara é sua condição. Ele ocupa os lagos límpidos providos de vegetação, os poços calmos e os braços mortos, tanto nos cursos d'água pequenos quanto nos grandes, e o fator comum é a visibilidade: um caçador que localiza as presas à distância perde a vantagem numa água carregada.

O segundo traço é o isolamento. O animal vive sozinho, à espreita, postado junto a um herbal submerso ou a uma estrutura afundada. Um lugar favorável não abriga um grupo, e sim um indivíduo, o que dá à prospecção um caráter aritmético: o número de postos sustentáveis num corpo d'água define mais ou menos quantos peixes grandes ele carrega.

Do que se alimenta

Os outros peixes formam o essencial de sua alimentação, mas a lista de presas relatadas transborda francamente do domínio aquático: patinhos, ratos-almiscarados, cobras. Poucos predadores de água doce tiram com tanta regularidade animais que respiram ar, e esse detalhe diz o tamanho do que ele é capaz de engolir.

Como pescá-lo

As medidas dão a escala da paciência a prever, e é a idade que a dá melhor: trinta anos no máximo registrado. Alcançar os tamanhos do topo dessa escala ocupa boa parte de uma vida inteira; esses peixes não são numerosos e nunca serão.

O modo de caçar impõe o método. Um peixe que espera e não persegue se pega apresentando-lhe algo ao alcance imediato da emboscada, rente à borda do herbal ou ao longo da estrutura, e não cobrindo água livre ao acaso. A água clara acrescenta uma exigência: a aproximação se vê, e um peixe que enxergou o barco não pega mais.

A dieta, enfim, autoriza iscas que a razão hesitaria em montar. Um animal que abocanha patinhos e ratos-almiscarados não se impressiona com uma isca de superfície volumosa: não é provocação, é imitação do que ele come. O que se trabalha na superfície, no caso dele, trabalha no lugar certo.

Conservação

Um peixe que não se reproduz antes dos oitenta centímetros e que pode viver trinta anos se refaz num ritmo sem relação com o de uma temporada de pesca. Cada exemplar grande representa um acúmulo de anos que nenhuma soltura repõe: as coortes se refazem, os indivíduos velhos não.

Soma-se o caráter solitário e territorial da espécie. Tirar o peixe de um posto não deixa um vazio que se preencha de um dia para o outro, como numa população de cardume, e povoar um lago de indivíduos grandes se conta em décadas. Foi isso que levou vários estados a proteger seus núcleos de origem em vez de contar com o repovoamento.

A avaliação internacional mais recente é de dezembro de 2011, o que é antigo para um peixe cuja exploração esportiva se intensificou desde então. A espécie é, aliás, criada e exibida em aquário público.

Outros nomes

A palavra francesa vem de um termo ojíbua que passou ao francês canadense, de onde o inglês tirou muskellunge, comumente abreviado em muskie. Nenhuma outra língua traduziu: o espanhol, o italiano e o português retomam a forma francesa; o alemão, a inglesa. Para um peixe de água doce desse tamanho, a falta de um nome vernáculo próprio é incomum.