Maskinongé

Su área de distribución

Tres redes hidrográficas constituyen la cuna de la especie: el San Lorenzo con los Grandes Lagos, la bahía de Hudson a través del río Rojo, y el Misisipi. En cualquier otro punto de los Estados Unidos, su presencia procede de una suelta.

La distinción pesa más de lo que parece a la hora de leer el mapa. Por un lado, poblaciones asentadas desde siempre, algunas de ellas objeto de medidas de protección en tramos de Tennessee y de Ohio; por otro, masas de agua donde el pez fue depositado y donde su presencia depende a veces por completo de las repoblaciones sucesivas. Un mismo color en un mapa recubre dos situaciones que no tienen el mismo valor.

Una comparación aclara esa área. Allí donde su primo de Eurasia y de América ocupa un cinturón entero del hemisferio norte, este nunca cruzó los límites del continente por sus propios medios. Es un pez de tres cuencas, no de un hemisferio, y su gigantismo no le abrió nada.

La reproducción

Los especialistas no se ponen de acuerdo sobre lo que ocurre en el momento de la freza, y el desacuerdo vale más expuesto que zanjado. Algunos describen una forma de apareamiento: la hembra se vuelca de costado para descubrir el vientre, el macho se apoya contra ella con un movimiento potente, ella descansa después y deposita luego los huevos sobre la arena; la secuencia se repetiría una segunda vez. Otros no ven ahí más que una emisión simultánea de los gametos, sin contacto organizado.

Dos puntos, en cambio, están establecidos. La freza se desencadena en primavera, cuando el hielo se retira, en un agua que acaba apenas de liberarse. Y la madurez es tardía: se alcanza en torno a los setenta y siete centímetros. Un ejemplar de setenta centímetros, ya respetable dentro de una sacadera, con toda probabilidad no ha frezado ni una sola vez.

El agua que necesita

El agua clara es su condición. Ocupa los lagos límpidos con vegetación, las pozas tranquilas y los brazos muertos, tanto en los ríos pequeños como en los grandes, y el factor común es la visibilidad: un cazador que localiza sus presas a distancia pierde su ventaja en un agua cargada.

El segundo rasgo es el aislamiento. El animal vive solo, al acecho, apostado junto a una pradera sumergida o a una estructura hundida. Un emplazamiento favorable no alberga un grupo, sino un individuo, lo que da a la prospección un carácter aritmético: el número de puestos defendibles en una masa de agua fija aproximadamente el número de grandes ejemplares que sostiene.

De qué se alimenta

Los demás peces forman lo esencial de su alimentación, pero la lista de presas citadas desborda con claridad el dominio acuático: patitos, ratas almizcleras, serpientes. Pocos depredadores de agua dulce toman con tanta regularidad animales que respiran aire, y ese detalle dice el tamaño de lo que es capaz de tragarse.

Cómo pescarlo

Las medidas dan la escala de la paciencia que hay que prever, y la edad la da mejor que ninguna: treinta años como máximo registrado. Alcanzar las tallas altas de esa escala ocupa buena parte de una vida entera; esos peces no son numerosos y nunca lo serán.

El modo de caza impone el método. A un pez que espera y no persigue se lo captura presentándole algo al alcance inmediato de su emboscada, contra el borde de la pradera o a lo largo de la estructura, y no peinando agua libre al azar. El agua clara añade una exigencia: la aproximación se ve, y un pez que ha visto la embarcación ya no pica.

La dieta, por último, autoriza señuelos que la razón dudaría en montar. Un animal que atrapa patitos y ratas almizcleras no se impresiona ante un señuelo de superficie voluminoso: no es una provocación, sino una imitación de lo que come. Lo que se trabaja en superficie, en su caso, trabaja en el sitio adecuado.

Conservación

Un pez que no se reproduce antes de los ochenta centímetros y que puede vivir treinta años se recompone a un ritmo que nada tiene que ver con el de una temporada de pesca. Cada ejemplar grande representa una acumulación de años que ninguna repoblación sustituye: las cohortes se rehacen; los individuos viejos, no.

A eso se suma el carácter solitario y territorial de la especie. Retirar el pez de un puesto no deja un hueco que se llene de un día para otro, como en una población de banco, y poblar un lago de grandes ejemplares se cuenta en décadas. Eso es lo que ha llevado a varios estados a proteger sus núcleos originarios en vez de confiar en la repoblación.

La evaluación internacional más reciente se remonta a diciembre de 2011, fecha antigua para un pez cuya explotación deportiva se ha intensificado desde entonces. La especie se cría, además, y se exhibe en acuarios públicos.

Otros nombres

La palabra francesa viene de un término ojibwa pasado al francés de Canadá, de donde el inglés sacó muskellunge, abreviado corrientemente en muskie. Ninguna otra lengua ha traducido: el español, el italiano y el portugués retoman la forma francesa, y el alemán la inglesa. Para un pez de agua dulce de este tamaño, la falta de un nombre vernáculo propio resulta insólita.