Arapaima

Su área de distribución

Una sola cuenca sostiene a la especie, la del Amazonas, entre los cinco grados norte y los once grados sur. Nada en esa franja se parece a una barrera: son las necesidades del animal las que la dibujan, un agua mantenida entre veinticinco y veintinueve grados y una acidez estrecha, de seis a seis y medio en la escala de pH.

La documentación añade un matiz que ningún mapa recoge. La pesca ha reducido no solo los efectivos, sino la presencia de los ejemplares grandes, y lo ha hecho primero alrededor de las regiones pobladas. El reparto real tiene, pues, huecos que siguen a las ciudades y a los ejes de circulación, no a la geografía del río.

La reproducción

El nido se excava en la arena: una cubeta de unos quince centímetros de hondo por unos cincuenta de ancho. Abril y mayo son los meses del desove, y los padres no se marchan: custodian los huevos y luego a las crías.

De ahí se derivan dos exigencias. Hace falta un fondo arenoso despejado, que solo existe en ciertos tramos de la red; y hace falta que el reproductor permanezca allí inmóvil durante semanas, a poca profundidad, ocupado en vigilar.

La madurez, en cambio, se mide en metros. Los datos publicados la sitúan en torno al metro y medio, en una horquilla estrecha de ciento cuarenta y cinco a ciento cincuenta y cuatro centímetros. Dicho de otro modo, ningún ejemplar se reproduce antes de superar la talla a la que la mayoría de los peces de agua dulce terminan su vida.

El agua que necesita

El año se juega en dos tiempos. Con la subida de las aguas, la especie gana las partes altas de la llanura de inundación; en el estiaje, vuelve a bajar hacia los medios lacustres, donde pasa la estación seca.

Ese vaivén lo cambia todo, porque hace alternar dos situaciones opuestas. En aguas altas, los peces están dispersos en un volumen inmenso y cubierto. En aguas bajas, quedan encerrados en lagos que se recorren enteros.

Cómo pescarlo

Todo parte de la respiración. La especie es un respirador de aire obligado: sus branquias no bastan, su vejiga natatoria le hace de pulmón, y tiene que subir a buscar aire a la superficie para seguir viva. No es una comodidad, es una obligación.

La subida se oye. El animal aspira el aire de un golpe ruidoso, descrito como característico, y el sonido llega lejos. Un pez de ese porte anuncia, pues, él mismo su posición, a intervalos regulares, sin que nada lo dispense de hacerlo.

Eso invierte la manera de buscar. En otros sitios se prospecta para encontrar al pez; aquí uno se aposta, escucha y mira, y es el pez el que señala el lugar. El estiaje vuelve el ejercicio aún más simple, porque las subidas se cuentan entonces dentro de una masa de agua cerrada.

Se lo tiene habitualmente por el mayor pez de agua dulce del mundo. El título se disputa y los máximos publicados varían de una fuente a otra; la talla corriente registrada, dos metros, dice mejor lo que uno se encuentra, y es ella la que dimensiona el equipo.

Conservación

Las fuentes nombran explícitamente la sobreexplotación, y el mecanismo está inscrito en la biología del animal.

Un pez obligado a salir a respirar no puede esconderse. La discreción, que protege a todos los demás, le está negada: su posición la delata el único gesto que no puede ahorrarse, y basta un arpón para aprovecharlo. Añádase que el reproductor pasa semanas sobre un nido somero en abril y mayo, y que la primera reproducción no llega hasta pasado el metro y medio. La pesca extrae, por tanto, sobre todo peces que aún no han desovado, y alcanza a los demás en el momento en que están fijos.

La consecuencia se lee en la descripción del área: efectivos reducidos y, sobre todo, escasez de los ejemplares grandes cerca de las zonas habitadas. No es un declive uniforme, es un gradiente que arranca de los hombres.

La especie figura en el apéndice II de CITES, lo que pone su comercio internacional bajo vigilancia. Un apéndice regula lo que cruza una frontera; la pesca descrita aquí se ejerce en el río. Conviene saber, por último, que la evaluación mundial de referencia se remonta a 1996: el marco normativo y el conocimiento experto no tienen la misma edad.

Otros nombres

Arapaïma en francés. Pirarucu en Brasil, paiche en Perú y en la cuenca alta: el pez cambia de nombre según se lo pesque en el curso principal o cerca de los Andes, aunque ninguna frontera biológica separe esas aguas.

El género tiene familia propia, los arapaímidos, que no reúne más que a él y a sus allegados. Es una posición rara en un catálogo donde la mayoría de las especies comparten familia con decenas de otras.