Pejelagarto caimán

Su área de distribución

De la cuenca del Misisipi, desde el suroeste de Ohio y el sur de Illinois, hasta el golfo de México; y luego la llanura costera del Golfo, desde el río Econfina, en Florida, hasta Veracruz, en México.

El área es francamente meridional y su límite norte se lee como un límite térmico: el pez exige aguas cálidas y se detiene allí donde la estación fría se alarga.

Reconocerlo

El hocico es ancho y corto, en espátula, y lleva dos filas de dientes. La combinación aleja al animal de los pejelagartos de morro afilado: ya no es una pinza fina, es una mordaza.

Una línea clara recorre el dorso. La parte de arriba es de un marrón oliváceo oscuro, la de abajo blanca a amarillenta, y unas manchas marrón oscuro marcan todas las aletas: la diagnosis las da en el conjunto de ellas, sin excepción.

El agua que necesita

Hoyas lentas y brazos muertos de los grandes ríos, marismas, bayous, lagos. Lo que estos medios tienen en común es la ausencia de corriente.

Entra rara vez en agua salobre y marina; rara vez, pero entra, algo que no está al alcance de un pez de agua dulce de esa masa y que le abre las bahías y los tramos bajos de los deltas.

Puede tragar aire en superficie para completar su respiración, sin que ese recurso le sea obligatorio. Lo que esa facultad le abre son las aguas estancadas y cálidas que la mayoría de los peces grandes tienen que abandonar a finales del verano.

De qué se alimenta

Cangrejos azules, tortugas, aves acuáticas y otras aves, pequeños mamíferos.

La lista recoge presas que un morro fino no podría tratar: un cangrejo se tritura, una tortuga se sujeta, un ave se agarra en la superficie. Todas llegan desde arriba o desde la orilla, ninguna del fondo.

El hocico ancho de dos filas de dientes concuerda exactamente con ese inventario. No está hecho para segar un pez en un barrido, sino para retener una presa que se defiende.

Cómo pescarlo

La dieta dice dónde presentar el cebo. Un depredador que toma aves y tortugas trabaja en superficie y a lo largo de las orillas, no en el fondo de una hoya: lo que produce es el agua somera y obstruida del bayou, con un cebo mantenido alto en la capa de agua.

La talla corriente registrada es de dos metros. El equipo no se dimensiona, pues, para un pez excepcional, sino para lo ordinario de la especie, y la dentadura obliga a un bajo de línea que no pueda cortar.

Un último punto atañe a la mesa. La puesta no se come: la ficha del pejelagarto narigudo da por tóxicos los huevos de su especie, el aviso se extiende a toda la familia, y un pez que se conserva se destripa sin guardar los ovarios.

Conservación

Noventa y cinco años figuran en el expediente como la edad más alta registrada. Es el orden de magnitud de una vida humana, y ese solo número cambia la lectura de todo lo demás.

Una población cuyos grandes ejemplares tienen varias décadas no se reconstituye ni en una temporada ni a escala de una carrera de pescador. Cada individuo muy grande que se extrae lo está definitivamente para quien lo extrae.

Devolver al agua un pez de esa masa exige sostenerlo en toda su longitud y mantenerlo de cara a la corriente hasta que arranque por sí mismo.

Otros nombres

Seis lenguas, un reptil. Lépisosté alligator, alligator gar, pejelagarto caimán, Alligatorhecht, lepisosteo alligatore, peixe-jacaré-aligátor: todas nombran al cocodriliano, y el alemán le añade el lucio.

El epíteto spatula designa el hocico, y el nombre de género lo sitúa fuera de los Lepisosteus americanos. El nombre científico retiene, por tanto, una pieza de anatomía allí donde los nombres comunes retienen una impresión de conjunto, y ambos hablan de la misma cabeza.