Taimén

Su área de distribución

El área es la de un pez de grandes ríos fríos, y se ha retraído desde abajo. Cubre algunos afluentes altos del Pechora y del Kama —con el Viatka, el Belaia, el Vishera y el Chusovaia— en la cuenca del Volga, Siberia del Obi al Yana, el Amur y unas cuantas cuencas vecinas.

El caso del Volga es instructivo. Antes del embalse del Kama, el taimén entraba en el Volga y bajaba hasta Samara. La obra suprimió ese recorrido. La especie no ha desaparecido de la cuenca: se ha replegado a los afluentes altos.

Un área que se encoge no lo hace al azar. Abandona primero lo que está acondicionado, es decir, el curso bajo, y se repliega sobre lo que sigue libre, es decir, el curso alto. El mapa actual es el negativo del mapa de las presas.

Reconocerlo

La dentición del paladar delata el género. En Hucho, los dientes del vómer y de los palatinos forman una banda continua en herradura, mientras que los Salmo los llevan alineados sobre el mango del vómer y nada más. El carácter se comprueba con el dedo, con la boca abierta, y no admite ambigüedad alguna.

Las manchas hacen el resto, y son dobles. Pequeñas y redondas en la cabeza, en el cuerpo se convierten en marcas en cruz o en media luna, oscuras sobre fondo claro. Ningún otro salmónido lleva ese dibujo.

La silueta es la de un cazador. La cabeza mide del veintidós al veinticinco por ciento de la longitud estándar y se aplana por arriba; el maxilar supone del cuarenta y dos al cincuenta por ciento y rebasa, en el adulto, el borde posterior del ojo. El cuerpo es cilíndrico y poco alto, la caudal profundamente escotada, rojiza en los ejemplares grandes.

La escamación es extrema y minúscula: de 173 a 288 escamas en la hilera media, de las cuales de 107 a 164 van perforadas. Las branquiespinas, en cambio, son escasas: de nueve a dieciocho, las más de las veces de once a trece. Es un recuento de depredador, no de filtrador. Los ciegos pilóricos pasan de doscientos.

La reproducción

La hembra excava un hoyo de un metro a un metro y medio de diámetro. Ese nido está a la escala del pez que lo cava, y manda en la elección del sitio: hacen falta cantos rodados, corriente rápida y poca agua, justo aguas abajo de una gran poza profunda, a menudo en un afluente pequeño.

La remontada viene antes. Los adultos ganan los tramos altos de los afluentes y salvan de paso obstáculos considerables: la especie es capaz de remontar umbrales que detienen a otros salmónidos. Es el único momento en que abandona su territorio de forma duradera.

La incubación dura de veintiocho a treinta y ocho días, con huevos de cinco a seis milímetros. Los alevines permanecen luego de diez a quince días en la grava, el tiempo de reabsorber el saco vitelino. Los jóvenes se mantienen primero cerca del frezadero y después bajan.

El agua que necesita

El adulto ocupa un territorio, y la lista de esos territorios es el mapa de pesca: poza profunda al pie de un rápido o de un salto, confluencia de un afluente pequeño, hueco tras un bloque grande o bajo la pila de un puente, socavón de orilla. Solo los deja para cazar y para frezar.

Esos puestos cumplen una función precisa. Sirven para los periodos de poca actividad, el día y el invierno, y el pez vuelve a ellos.

La jerarquía se lee allí sobre el terreno. Los inmaduros de dos a cuatro años ocupan los mismos sectores que los adultos, pero en segunda fila: más abajo que ellos en la misma poza, o en huecos más pequeños. Los jóvenes, en cambio, no tienen puesto fijo y viven en las corrientes rápidas.

La especie exige un agua fría y muy oxigenada, de montaña o de piedemonte, pero también baja a los cursos inferiores, los estuarios, los lagos fríos y los embalses.

De qué se alimenta

El taimén cambia de presa una vez y para siempre. Hasta los uno o tres años toma lo que va a la deriva, en las corrientes rápidas donde entonces se mantiene. Después come pescado, y ya no vuelve atrás.

Los vertebrados terrestres completan ese menú en el adulto. Es un régimen de depredador de río grande, donde la superficie cuenta tanto como la plena agua, y basta para explicar las tallas alcanzadas: nada limita el crecimiento de un pez que vive mucho tiempo y que come grande.

Cómo pescarlo

Las presas terrestres son el hecho que gobierna esta pesca. El adulto come peces y vertebrados terrestres, y es este segundo término el que justifica las grandes imitaciones de roedores trabajadas en superficie. Ningún otro salmónido del catálogo se captura en ese registro.

La prospección es un trabajo de puestos, no de deriva. Puesto que cada adulto ocupa un emplazamiento identificable y vuelve a él, un río se lee antes de pescarlo: cada confluencia, cada poza al pie de un rápido, cada obstáculo que rompe la corriente hay que tratarlo por sí mismo.

El cambio de alimentación separa los sectores. Los juveniles viven de invertebrados a la deriva en las venas rápidas y no pasan al pez hasta entre uno y tres años. Un tramo que da muchos ejemplares pequeños no dará grandes: no ocupan las mismas aguas.

Queda un hecho desagradable y comprobado: el turismo de pesca figura por su nombre entre las causas de escasez de la especie, junto a la pérdida de hábitat y la contaminación. La frecuentación de un río con taimén es en sí misma una presión, y el número de líneas en un sector cuenta tanto como lo que de él se saca.

Conservación

El mecanismo ya está escrito en el mapa. La especie perdió la parte baja de su área a medida que los ríos se iban equipando, y el ejemplo del Kama muestra cómo: el embalse no mató a nadie, retiró de la cuenca la porción que el pez utilizaba. Lo que queda son los afluentes altos, es decir, los tramos que nada ha justificado acondicionar todavía.

La longevidad agrava cada extracción. Un pez que tarda décadas en alcanzar su talla y que ocupa un territorio fijo se repone despacio. Una poza vaciada de su adulto no se repuebla dentro de la temporada, y los inmaduros que viven por debajo tardarán años en ocupar el sitio.

A ello se suman las causas clásicas —degradación de los hábitats, contaminación— y la sobreexplotación, de la que la pesca deportiva organizada forma parte explícitamente.

Otros nombres

Taimén en español, taimen en francés y en inglés, palabra tomada del ruso таймень. Sibirischer Taimen en alemán. El género Hucho reúne salmónidos de río grande, entre ellos el salmón del Danubio; el taimén de Sajalín, mucho tiempo clasificado con ellos, se sitúa hoy aparte en Parahucho, porque baja al mar cuando los demás se quedan en agua dulce.