Sarago testa di pecora

Il suo areale

Dalla Nuova Scozia e dal nord del golfo del Messico fino al Brasile — e assente dalle Bermuda, dalle Bahamas, dalle Antille e da Grenada.

Sono le assenze a informare, non le presenze. Tutte le isole citate si trovano all’interno della fascia di latitudini che la specie occupa, tra i quarantanove gradi nord e i sei sud: la temperatura non spiega dunque nulla. Quel che manca loro è un fiume. Questa specie vive nelle baie e negli estuari; un’isola oceanica non ha un bacino idrografico alle spalle, quindi niente gradiente di salinità, niente distesa di fango in fondo a una baia, niente canale salmastro.

L’areale disegna così il contorno di una costa continentale e non quello di un clima. Segue il margine del continente per tutta la sua lunghezza e si ferma alla riva di ogni arcipelago che incontra per strada.

Riconoscerlo

Il nome è la descrizione. Probatocephalus significa «testa di pecora» in greco, e quattro delle sei lingue che l’applicazione porta lo ripetono tale e quale: sargue mouton, sheepshead, Schafskopf-Brasse, sarago testa di pecora. Ciò che il nome designa è la bocca. La scheda del catalogo lo dice senza giri di parole: denti che ricordano quelli di un umano, e una reputazione di frantumatore di crostacei e di conchiglie. Il portoghese del Brasile lascia cadere la pecora e nomina direttamente l’organo: sargo-de-dentes.

Il riassunto di riferimento, invece, non ne descrive nulla. Per questa specie non esiste alcuna voce morfologica: la dentatura che la nomina in cinque lingue non vi è né contata, né misurata, né raffigurata. Non è un dubbio sull’animale, è una lacuna nel testo che si consulta, e conviene saperlo prima di cercare una conferma che non arriverà.

L’altro carattere di campo viene dalla stessa scheda: larghe barre verticali scure su un corpo tozzo e argentato. Le barre sono frequenti in questa famiglia e da sole non identificano nulla. La bocca sì. Si vede su qualunque pesce tenuto a bocca aperta, ed è l’unico esame da fare.

La riproduzione

La voce esiste ed è vuota. Non scarna: vuota. Né taglia di prima maturità, né stagione di deposizione, né fecondità, né area di frega.

Quell’assenza ha una causa, e la causa si legge nella fonte stessa. I cinque sparidi europei vicini sono riassunti a partire da un lavoro sistematico sulla famiglia, il capitolo Sparidae di un inventario dei pesci dell’Atlantico orientale. Questo è riassunto a partire da una guida da campo dei pesci della costa atlantica del Nordamerica. Una guida da campo risponde a due domande: che cos’è, e dove lo si vede. Non porta né taglia di maturità né calendario di deposizione, perché non è l’oggetto di una guida da campo.

Quel che di questo pesce si ignora nel riferimento generale ha dunque la forma del libro da cui è stato tratto, e non quella dello sforzo di ricerca di cui è stato oggetto. Esistono lavori locali su questa pesca; semplicemente non sono nella scheda che consulta chiunque cerchi la specie.

Ne resta una conseguenza breve e utile. Non esiste alcuna lunghezza pubblicata al di sotto della quale un individuo di questa specie sia ritenuto non essersi ancora riprodotto. Ogni regola di rilascio fondata sulla taglia viene dunque da altrove che dalla biologia dell’animale.

L’acqua che gli serve

La salinità, anzitutto. La specie entra liberamente in acqua salmastra e talvolta penetra in acqua dolce, un’ampiezza considerevole per una famiglia quasi interamente legata al mare. Baie ed estuari sono il suo dominio; la profondità è indicata solo a partire da quindici metri, senza un fondo rilevato.

Viene poi la riga che organizza tutta la pesca: lo si trova comunemente attorno ai pali, e si prende dai moli e dalle rive rocciose.

Un palo non è un riparo per questo pesce, è una coltura. Una parete verticale piantata in un’acqua calda e salmastra si copre in una stagione di balani, di cozze, di piccoli granchi e di organismi incrostanti — esattamente la dieta descritta più avanti, presentata a un’altezza in cui un pesce può lavorarla. Lo stesso vale per un pilone di ponte, un pontile, un frangiflutti e un relitto.

Di qui una particolarità di questa pesca. Un estuario non offre quasi nessuna parete dura naturale; quelle che vi si trovano sono quasi tutte costruite. I punti da sarago testa di pecora sono dunque in gran parte artificiali, e la carta di quel che è pescabile segue quella di quel che è stato edificato.

Di cosa si nutre

Molluschi e crostacei, in sostanza.

Le due categorie condividono una proprietà che conta più della loro classificazione: bisogna staccare l’animale da una superficie prima di poterlo mangiare. Un balano è cementato. Una cozza è ormeggiata dal suo bisso. Un piccolo granchio si aggrappa.

Un pesce che vive così non aspira e non insegue. Strappa.

È la spiegazione meccanica della sua toccata. Una bocca capace di staccare un balano da un palo tratta un’esca allo stesso modo: afferra un pezzo e se lo porta via, senza che ci sia un momento in cui l’offerta intera entri in bocca. Quel che risale lungo il filo è dunque breve, debole, e si confonde facilmente con il piombo che sfrega la struttura.

Come pescarlo

Si pesca la struttura, non l’acqua che la circonda. Pali, piloni di ponte, fianchi di molo, frangiflutti, relitti, barriere artificiali: l’esca deve stare contro la parete, presentata in verticale, perché è lì che cresce il cibo. Un montaggio posato a tre metri dal palo lavora in un posto vuoto.

Le esche devono essere dure e sembrare fissate: granchio, gambero vivo o fresco, cozza e vongola, verme marino — e il balano raschiato sul posto dal palo, che è la dieta senza traduzione.

Il contatto diretto conta più della finezza dell’attrezzatura. Lenza corta, tesa contro la struttura, il minimo di lasco: il segnale è pochissimo, e tutto quel che se ne perde è perso per sempre.

Conservazione

La pressione si esercita su un piccolo numero di punti, ed è questo a renderla forte, non il suo volume.

Un pesce concentrato su pali, ponti, moli e relitti ha una popolazione accessibile appoggiata su un elenco finito di poste. Quelle poste sono fisse, pubbliche, raggiungibili a piedi in molti casi, e abbastanza regolari da essere lavorate di continuo. Una pesca da riva sulle strutture non ha nulla di diffuso: qualche decina di manufatti assorbe il grosso dello sforzo di una regione, e uno stesso totale di catture vi pesa infinitamente più che ripartito su una costa aperta.

La seconda esposizione è l’acqua stessa. Baie ed estuari sono il suo ambiente, e sono i luoghi dove si decidono le portate d’acqua dolce, il dragaggio, l’artificializzazione delle rive e la qualità dell’acqua. Una specie che risale fino in acqua dolce è soggetta a ciascuna di quelle decisioni, e nessuna compare in una cifra di cattura prima che il pesce abbia smesso di usare il sistema.

Altri nomi

Quattro lingue su sei dicono «testa di pecora», e l’accordo vale meno di quanto sembri: il francese, l’inglese, il tedesco e l’italiano non fanno quattro osservazioni indipendenti dello stesso animale, traducono uno stesso epiteto greco. Il portoghese del Brasile ha scelto i denti. Lo spagnolo, sargo chopa, ha ripreso per l’occasione il nome di uno sparide europeo che questo catalogo ospita peraltro sotto un’altra voce.

È l’inglese a creare problemi, e li crea all’interno di un paese solo. Attorno ai Grandi Laghi e in tutto il bacino del Mississippi, sheepshead è il nome corrente del tamburo d’acqua dolce, Aplodinotus grunniens, che vive esclusivamente in fiume e appartiene a un’altra famiglia. Sulla costa del Pacifico, il California sheephead è un labride. Tre pesci, tre famiglie, una parola — e a differenza della maggior parte delle collisioni di nomi di pesci, il contesto geografico non basta a decidere: bisogna chiedere a un americano che dice sheepshead su quale costa abbia imparato la parola.

Archosargus colloca il pesce tra gli sparidi; probatocephalus gli dà la sua bocca. Insieme, il binomio fa quel che il nome vernacolare non fa: designare un solo animale.