Barramundi

Il suo areale

Dal margine orientale del golfo Persico alla Cina, a Taiwan e al sud del Giappone, poi verso sud fino alla parte meridionale della Papua Nuova Guinea e al nord dell’Australia.

L’areale è un nastro costiero, e la sua forma si spiega con due esigenze sovrapposte. La prima è la profondità: la specie sta fra dieci e quaranta metri e non attraversa oceani. La seconda è l’estuario, senza il quale la deposizione non porta a nulla. Il tracciato segue dunque le coste a monsone, là dove un fiume, una stagione delle piogge e un’acqua salmastra coincidono — e si interrompe di netto non appena una delle tre manca.

La tolleranza termica fissa il resto: da quindici a ventotto gradi, il che esclude le latitudini temperate dove pure la specie viene allevata al coperto.

Riconoscerlo

La testa è armata, e lo si sente prima di vederlo. Il bordo inferiore del preopercolo è dentellato e porta al suo angolo una spina robusta; l’opercolo ne porta una più piccola, raddoppiata da un lembo dentellato sopra l’attacco della linea laterale. Tre creste taglienti sulla stessa guancia, nell’ordine in cui la mano le incontra quando afferra male.

Il corpo è allungato e compresso, il profilo del dorso concavo e poi risalente. La bocca è grande, un po’ obliqua, e la mascella superiore si prolunga dietro l’occhio: la gola di un pesce che aspira la preda intera invece di tagliarla. La caudale è arrotondata.

I conteggi sono semplici: da sette a nove spine dorsali, dieci o undici raggi molli dietro, tre spine anali e sette o otto raggi molli.

La riproduzione

Un barramundi comincia la vita da maschio e la finisce da femmina, ma l’inversione non ha nulla di un orologio. La regola generale è che un individuo maturi prima come maschio, funzioni come tale per una stagione o più, e poi cambi sesso. Due scarti completano il quadro: alcuni individui diventano femmine direttamente, senza passare dal maschio, e altri maschi non si convertono mai. Il risultato si legge nella struttura delle taglie — le femmine mancano quasi del tutto fra i soggetti piccoli e dominano fra i grandi.

L’effetto è moltiplicativo, ed è qui che il carattere diventa una decisione di pesca. Una femmina può portare fino a 2,3 milioni di uova per chilogrammo di peso corporeo. Un pesce grosso non è dunque soltanto una femmina anziché un maschio: è un numero di uova che cresce con la massa alla quale lo si applica.

Il calendario segue il monsone. All’aprirsi della stagione delle piogge i maschi in maturazione scendono dalle acque dolci verso valle e raggiungono, negli estuari e sulle piane di marea che bordano le foci, femmine che vi risiedono già. La deposizione avviene con la luna piena e con la luna nuova, all’inizio del flusso, quando la corrente montante porta le uova verso l’interno dell’estuario. I riproduttori si radunano per l’occasione e liberano uova e latte in piena acqua.

Un punto condiziona l’intero ciclo: gli adulti e i giovanili vivono benissimo in acqua dolce, ma l’embrione esige acqua salmastra per svilupparsi. Un barramundi chiuso in un invaso cresce, ingrassa, arriva alla maturità, e non si riprodurrà mai.

L’acqua che gli serve

Acque costiere, estuari e lagune, in acqua limpida come in acqua carica. La specie va e viene fra il fiume e il mare, e la parte fluviale non è un incidente: i giovanili più anziani occupano l’alto dei corsi d’acqua, lontano a monte.

I piccolissimi, invece, vivono in paludi salmastre temporanee collegate agli estuari. Questo ambiente esiste solo per una parte dell’anno, è piatto, è a ridosso della costa, ed è esattamente il primo che si prosciuga, si argina o si urbanizza.

L’adulto cerca copertura. Rive scalzate, alberi caduti, ceppi sommersi, vegetazione a strapiombo: sta contro l’ostacolo e non in piena acqua.

Di cosa si nutre

Pesci e crostacei per l’adulto, insetti in più nei giovanili. Niente di esotico nel menù; a colpire è la velocità con cui si riempie.

In vasca, in buone condizioni, un barramundi raggiunge da un chilo e mezzo a tre chili in un anno. Una crescita simile presuppone un’assunzione di cibo continua, e un predatore che deve mangiare senza sosta non può permettersi di cacciare all’inseguimento. Attende contro una struttura, a portata di un movimento breve. La copertura descritta sopra non è un rifugio, è una postazione di lavoro.

Come pescarlo

Tutto parte dalla struttura. Un lancio che non arriva alla riva scalzata, al ceppo o al ramo basso non è avvenuto: il pesce è contro l’ostacolo, a qualche decina di centimetri, e un metro di scarto basta perché non succeda nulla.

Il terminale si sceglie contro le guance, non contro i denti. La dentatura è fatta per trattenere, ma il preopercolo dentellato e il lembo opercolare tagliano netto come una lama non appena il pesce scuote la testa o si rigira. Un filo sottile reciso dopo dieci secondi di combattimento non è stato morso, è stato segato.

Il calendario e la marea si leggono nella riproduzione. L’inizio della stagione delle piogge raduna i pesci alle foci; le due sizigie concentrano l’attività; l’inizio del flusso è il momento che la specie ha scelto per tutto ciò che conta. Questi tre riferimenti si sovrappongono, e quando coincidono l’estuario non ha più nulla di un terreno da prospettare.

Resta la decisione al momento della cattura. Il pesce grosso del gruppo è una femmina, e la sua fecondità si conta al chilo. Un soggetto da rimettere in acqua si tiene per la mascella inferiore, mai per gli opercoli.

Conservazione

Il punto di rottura del ciclo è un’opera di sbarramento. La specie ha bisogno di circolare dal fiume all’estuario e ritorno; le sue uova hanno bisogno di acqua salmastra; le sue larve hanno bisogno di paludi costiere temporanee. Ciascuno di questi tre pezzi può essere in buono stato senza che l’insieme funzioni, se manca il passaggio fra loro. Una diga, una chiusa mal transitabile o un argine di fronte mare bastano a trasformare una popolazione riproduttiva in una popolazione mantenuta.

Il ripopolamento degli invasi illustra la stessa cosa in altro modo. Vi si immettono pesci che crescono bene, si pescano bene, e non rinnovano nulla: lì la risorsa è interamente importata.

L’allevamento, da parte sua, ha assunto un’ampiezza considerevole — Thailandia, Indonesia, Australia — e la specie è il primo pesce commerciale australiano e insieme una delle più ricercate dai pescatori sportivi del paese. È questa doppia domanda a finanziare i passaggi per pesci tanto quanto a pesare sugli estuari.

Altri nomi

Barramundi viene da una lingua aborigena del Queensland, dove designava all’incirca «il pesce di fiume dalle squame grandi». La parola è passata all’inglese australiano, poi al commercio mondiale, e ha finito per imporsi nelle sei lingue di questo catalogo — caso raro per un pesce che l’Europa non pesca.

Le pescherie asiatiche impiegano altri nomi: Asian sea bass o giant sea perch all’esportazione, bhetki nel Bengala, kakap putih in Malaysia e in Indonesia. Nessuno di questi nomi lo lega a un persico né a una spigola: la somiglianza si ferma alla sagoma.