Pesce gallo

Il suo areale

La costa del Pacifico orientale, dal Messico al Perù, Galápagos comprese. A nord della Bassa California la specie diventa rara, e le segnalazioni più settentrionali arrivano fino a San Clemente, in California del Sud.

Questo limite settentrionale non è una frontiera ma una sfumatura — rara più che assente. È il segno di un confine termico e non di un ostacolo fisico: nulla impedisce al pesce di risalire, è l’acqua a smettere semplicemente di essergli favorevole.

Riconoscerlo

Il primo punto da chiarire non è un carattere ma una classificazione. Questo pesce non è un carango. Occupa da solo la famiglia dei Nematistiidae, e questa solitudine tassonomica è il fatto meglio accertato che si possa scrivere su di lui: nessun genere vicino con cui confonderlo, nessuna chiave da percorrere prima di concludere.

La scheda di riferimento, del resto, non porta alcuna rubrica di morfologia. Né conteggi, né proporzioni, né livrea. Per un animale tanto identificabile e tanto ricercato, l’assenza colpisce, e forse dipende proprio da questo: un pesce che nessuno scambia per un altro non ha mai avuto bisogno di una diagnosi serrata.

L’acqua che gli serve

L’intera vita della specie si svolge in una fascia di poche centinaia di metri. Gli adulti frequentano le zone costiere poco profonde e le spiagge sabbiose; i giovani vivono nelle pozze di marea.

Una pozza di marea è un ambiente duro. Volume minuscolo, temperatura che sale di diversi gradi in un pomeriggio, salinità che oscilla con l’evaporazione e la pioggia, isolamento completo con la bassa marea. Il piccolo di una specie che supererà il metro comincia dunque la propria esistenza in qualche decina di litri d’acqua. L’adulto, dal canto suo, non se ne allontana granché: lavora il frangente della stessa spiaggia.

Come pescarlo

Si pesca da riva, ed è una conseguenza diretta della sua biologia più che una scelta di metodo: inutile andarlo a cercare al largo, dato che vive nel frangente. Spiagge sabbiose e fascia costiera poco profonda sono le poste, senza alternativa.

La taglia corrente è di sessanta centimetri, e i grandi esemplari superano largamente questo formato. È proprio questo scarto a fare la fama della pesca: il pesce ordinario è modesto, l’eccezionale cambia scala.

Due pesche si spartiscono lo stesso animale sulla stessa fascia di sabbia. Una è locale e alimentare, vende il pesce fresco; l’altra è sportiva. Non impiegano né gli stessi attrezzi né le stesse intenzioni, ma prelevano nello stesso punto, sulla stessa classe d’età e alla stessa profondità. È l’unica pressione documentata sulla specie, e si concentra su poche centinaia di metri di litorale.

Altri nomi

Le sei lingue del catalogo hanno visto lo stesso animale da cortile. Poisson coq in francese, roosterfish in inglese, pez gallo in spagnolo, Hahnenbarsch in tedesco, peixe-galo in portoghese brasiliano — e l’italiano stesso dice pesce gallo. Nessuna trattiene un colore, una taglia o un habitat: tutte descrivono una cresta ritta.

Il nome scientifico dice la stessa cosa in altro modo. Nematistius è formato sul greco nêma, il filo; l’epiteto pectoralis rimanda alle pinne pettorali.

Resta un’insidia per chi passa da una lingua all’altra. Pez gallo e peixe-galo servono anche, in questo catalogo, a designare caranghidi indo-pacifici e atlantici senza alcuna parentela con questo pesce. Il nome viaggia meglio della parentela.