Squalo bianco

Il suo areale

La specie occupa quasi tutti i mari, dal sessantunesimo parallelo nord al cinquantottesimo sud, e la sua tolleranza termica va da cinque a venticinque gradi. Venti gradi di ampiezza: è questo che le vale una delle più vaste distribuzioni note in un pesce.

Il meccanismo è interno. Come gli altri lamnidi, trattiene una parte del calore prodotto dalla muscolatura invece di perderlo alle branchie, e lavora dunque al di sopra della temperatura dell’acqua. Questa riserva termica le apre il freddo senza chiuderle il caldo: là dove lo smeriglio è fermato dalle acque tropicali, lei le attraversa, e là dove i grandi squali tropicali si arrestano alla soglia delle acque temperate fredde, lei prosegue.

Entra peraltro in acqua salmastra.

Riconoscerlo

Il confine tra il dorso e il ventre è una frontiera, non una sfumatura. Il di sopra va dal grigio piombo al bruno o al nero, si schiarisce un poco sui fianchi, poi passa di colpo al bianco. Questa rottura netta è il primo carattere, e si vede da lontano su un animale in superficie.

La completa una marca puntuale: una macchia nera dietro la base delle pettorali, all’ascella della pinna. È piccola, costante, e non chiede che un’occhiata sotto il pesce.

Il muso è corto, conico e ottuso, piantato su una testa massiccia. L’occhio è nero, tondo, e colpisce tanto più in quanto nient’altro segna quella testa. La caudale è a mezzaluna. L’origine della prima dorsale cade il più delle volte all’altezza del margine interno delle pettorali.

I denti sono larghi, triangolari e seghettati su tutto il margine. Non è né la lama stretta e liscia dei mako né l’apriscatole intaccato dello squalo tigre: è un coltello da pane, fatto per segare una massa più grossa della bocca che la tiene.

Sulle dimensioni la prudenza si impone più che altrove. Le lunghezze pubblicate non concordano: il grosso delle misure antiche è giudicato dubbio, il più celebre dei record è stato dimostrato falso, e il limite reale della specie resta aperto. Nessun altro pesce ha suscitato altrettante cifre inverificabili.

La riproduzione

Il neonato misura tra un metro e venti e un metro e cinquanta. È il fatto decisivo, e tutto il resto della riproduzione esiste solo per arrivarci.

Gli embrioni si sviluppano senza placenta e, una volta esaurita la riserva vitellina, consumano le uova che la madre continua a liberare. Questa spesa produce da sette a quattordici piccoli per figliata, a volte meno di dieci — un numero irrisorio rispetto alla deposizione di un pesce osseo, ma ciascuno esce a una taglia che la maggior parte degli squali adulti non raggiunge mai. Non esiste uno stadio vulnerabile: l’animale comincia l’esistenza al di sopra di quel che quasi tutto può inghiottire.

L’accoppiamento comporta un appaiamento con avvinghiamento, e i due partner a volte nuotano fianco a fianco durante la copula.

La maturità, invece, arriva tra quattro metri e cinquanta e cinque metri. Rapportata alla taglia limite della specie, significa che un individuo deve raggiungerne i tre quarti prima di riprodursi una prima volta. La longevità rilevata è di trentasei anni.

L’acqua che gli serve

Frequenta le piattaforme continentali e insulari, dalla riva al largo, e la si incontra anche in prossimità di isole oceaniche lontanissime da qualsiasi terra. Viene volentieri fin sulla linea di frangenza e penetra nelle baie poco profonde.

La profondità ordinaria va dalla superficie a duecentocinquanta metri. Una cifra ben più alta, milleduecentottanta metri, circola a partire da un rilievo del 1948: nel 2012 è stata dimostrata errata. Sessant’anni di citazioni non hanno reso esatto quel numero, che compare ancora in schede mai aggiornate.

Sul piano sociale l’animale vive solo o in coppia. A volte si raduna in dieci o più, ma unicamente attorno a una fonte di cibo, e non forma mai banchi. Un assembramento di squali bianchi è un evento alimentare, non un gruppo.

Di cosa si nutre

Il menu è quello di un predatore all’apice della catena senza specialità: pesci ossei, squali, razze, foche, delfini e focene, uccelli marini, calamari, polpi, granchi, balene e carogne.

Questo elenco descrive due mestieri e non uno solo, e a dirlo sono i denti. Una dentatura fatta per perforare e trattenere un pesce non è quella che ritaglia un mammifero: la lama triangolare e seghettata dell’adulto è uno strumento da taglio, non da presa. Il dossier consultato non dice a quale taglia né a quale età l’animale passi dall’uno all’altro — soltanto che entrambi i regimi esistono.

Le carogne di cetaceo meritano una menzione a parte. Una carcassa galleggiante rappresenta una quantità di energia che nessuna caccia procura, ed è attorno a una risorsa del genere che si formano i raduni di dieci animali e più.

Come pescarlo

La specie è protetta in gran parte del suo areale. Il suo commercio internazionale è seguito ai sensi dell’appendice II della CITES, e figura nelle appendici I e II della convenzione sulle specie migratrici, dove l’appendice I è quella delle specie migratrici minacciate che gli Stati dell’areale si impegnano a proteggere. La cattura mirata è vietata o strettamente inquadrata in molti paesi, e queste disposizioni si verificano presso l’autorità competente prima di ogni uscita.

Resta la questione dell’incontro. L’animale è classificato come traumatogeno, è chiamato in causa negli attacchi, e la documentazione precisa che la maggior parte di essi avviene in estuario. Sono acque basse, spesso cariche, dove un predatore che identifica male ciò che avvicina si trova esattamente dove si trovano gli uomini.

Un fatto merita di essere noto a chi cerca altro e trova lui: è un animale che non si porta a bordo. La carne, peraltro, è segnalata come capace di provocare intossicazioni.

Conservazione

Il calcolo demografico è il più sfavorevole che si possa scrivere. Una prima riproduzione ai tre quarti della taglia massima, da sette a quattordici piccoli per figliata, trentasei anni di vita: una femmina dedica il grosso dell’esistenza a raggiungere lo stato di riproduttrice, e il numero di discendenti che produce poi si conta in decine, non in migliaia.

Quel che pesa su di lei ha una particolarità. Nella maggior parte dei grandi squali il valore sta nella carne e nelle pinne, e la cattura va ripagata dal peso. Qui basta un solo organo: la documentazione segnala animali presi da pescatori sportivi e da palangresi per le loro mascelle. Un trofeo che da solo vale il viaggio toglie ogni proporzione tra lo sforzo di pesca e il tonnellaggio sbarcato — quel prelievo lì le statistiche di pesca non lo vedono.

Si aggiungono il resto degli usi, carne, pelle, olio di fegato, farina, pinne e denti, e una distribuzione che la porta regolarmente nelle acque più frequentate del pianeta: linea di frangenza, baie chiuse, estuari. Un animale di sei metri che viene in un metro d’acqua non dispone di alcun rifugio garantito dalla sua taglia.

Altri nomi

Grand requin blanc in francese, e la stessa formula in quasi tutte le lingue del catalogo: great white shark, Weißer Hai, tiburón blanco, tubarão-branco, e squalo bianco. Eppure il bianco designa soltanto il di sotto. È il colore che vede una preda posta sotto l’animale, ed è quello che i pescatori hanno trattenuto.

L’inglese d’Australia e di Nuova Zelanda dice anche white pointer, aggiungendo il muso conico al colore.

Il nome scientifico si ripete da sé. Carcharodon associa due radici greche che significano «dente frastagliato», e l’epiteto carcharias riprende la prima delle due. Il binomio dice dunque due volte la stessa cosa, e quella cosa è la seghettatura del dente — il carattere con cui si identifica la specie anche su un singolo dente fossile.